А это написала, непосредственно ожидая операции.

На операцию пришла с рюкзачком,
На котором написано "Экспедиция",
И в спортивных сандалиях -
Для преодоления многих километров,
А не больничного коридора.
Но нет никакой ошибки -
Всё правильно.
Просто это другая дорога.

Она начинается с "не":
Не шевелитесь в томографе,
Не напрягайте руку,
Пока кровь стекает в пробирку,
Не дышите.
Хорошо, потом дышите.

Она продолжается с "нельзя":
Нельзя есть с вечера,
Нельзя пить с раннего утра,
Нельзя опаздывать туда,
Где будешь писать эти строки.

И потом - в конце предстартовой подготовки -
Главным словом становится "оставьте" или "останьтесь":
Разденьтесь. Останьтесь в одной ночнушке.
(Для вас наступит ночь.
За окном яркий июль,
Но вы это оставьте)
Оставьте тут все вещи.
Себе можете оставить очки и мобильник.
Потом оставите их вон там.
Останьтесь и подождите.

Что дальше?
Наступает самый важный этап.
Кладут на стол.
Есть примерно две минуты.
Может быть, три.
А может, и одна.
Хирург. Второй хирург. Анестезиолог.
В порядке, обратном важности.
Первая хирург знает и так.
Не забудет.
Второй хирург - на подхвате,
Но если просмотрит первая, именно второй сможет подправить что-то.
Анестезиолог держит в своих руках ножницы Атропос.
Он. Именно он.
Благодаря ему дышишь. Или нет.
Есть примерно две минуты.
За это время -
Из безликого потока
Проходящих через этот стол
(Туда или сюда), -
Надо стать самым ярким из того,
Что они видели сегодня.
Надо вновь стать человеком:
Не пациентом, не телом,
Не комбинацией того, что надо удалить и что - зашить обратно.
Человеком из жизни,
Что за дверью операционной. Лучше всего - шути.
Если их рассмешишь, полдела сделано:
Не так уж много лежащих
На этой узкой жёсткой поверхности
Способны повеселить врачей,
У кого в руке скальпель и трубки.

Так - запомнят.

Так - при неудаче - будут бороться дольше.

Так - больше шансов,
Что после черноты,
Где нет ни времени, ни безвременья,
Откроешь глаза,
Увидишь что-то металлическое и много белого
(Этот хорошо знакомый пейзаж Пограничья),
Порадуешься нахлынувшей боли,
Слишком резкому свету,
Жаре, холоду, снова боли (а как же?) :
Живая, живая, живая.
С остальным разберёмся.