Дёготный запах пожара,
Красный закат, жара,
Солнца усталое жало
Клонится во вчера.

В воздухе жёлтой мутью
Вечер дрожит, дребезжит.
Поезд столбиком ртути
Вверх по рельсам бежит.

Что луна подытожит?
Что нашуршат тополя?
Трещины траченой кожи -
Глинистая земля.

Сероглазые реки.
Придорожный осот.
Просто - не лучшее время,
Но выгорело - не всё.