Сегодня в одной чудесной краковской кофейне (есть тут энное количество прекрасных мест, где всё безопасно для людей с непереносимостями: без глютена, лактозы и т. п.) получила очень... детское впечатление, что ли. Не знаю, смогу ли описать, но попробую.

Захожу. Заказываю кусок торта и тёплое молоко (кокосовое в данном случае, но не суть). Пришла я несколько раньше, чем человек, с которым встречаемся, так что минут надцать надо подождать. А вокруг книги. Беру здоровенную, красиво иллюстрированную - про польских королей. Открываю, начинаю читать. Тут мне приносят торт, чашку и молоко в аккуратном, очень домашнем молочнике.

И меня пробивает. Видимо, потому, что книга - существенно больше стандартного размера; кроме того, читаю я на польском пока что не абсолютно свободно, ряда слов не знаю. И накрывает ощущением, что я - в детстве, и читаю вот книжку (большую! с картинками! чуть ли не пальчиком возя, и да, желание спросить "а что значит это слово?" вполне себе есть), и мне принесли тёплого молочка, и не просто так, а в уютном-изящном молочнике...

Это - то детство, о котором я знала из книжек. Которое теоретически могло бы быть и у меня. Что-то кусочками даже и было (книжки вот были). Но в основном - не было. Не учили меня в детстве польскому, вообще никто на нём не говорил в семье, от дедушки само слово "шляхта" мы услышали лишь за несколько лет до его смерти (и примерно та же - с другой стороны семьи - история была с идишем; в итоге при том, что у меня могло бы быть +2 родных языка... эх...).

Что же касается молочника...

...примерно половина моего детства - это больницы. Вот такие кондовые, советские, пропитанные болью (много) и вонью: хлорка, плохо стиранное постельное бельё, немытые тела (а как? Там особо негде было, не говоря о том, что после операций и нельзя какое-то время), рвота (привет, хирургия и гастроэнтерология), ну и да, сгоревшее молоко. Последнее было наименьшей проблемой, понятно, но колорита добавляло. Это были довольно тоскливые места. Спасибо книгам - пока можно было читать, я была где угодно: хоть на корабле лорда Гленарвана, хоть на звездолёте "Тантра", хоть в Агре времён восстания сипаев, - лишь бы не в этой унылоте. Но не сказать, чтобы не хотелось вот такого милого уюта-из-книжек.

Потом в ходе жизни кое-что добирала, конечно. И всякий раз очень радовалась, и спасибо всем, кто давал это ощущение.

И вот сегодня неожиданно получила ещё кусочек.

Хорошо.