Раньше, когда оставалась
Одна на День Валентина,
Чувствовала: перекатываются
Серые волны морские
И в серый берег вбивают
Горечь, ненужность, холод.
И был февраль ожиданьем
Этих свинцовых ударов
О беспросветный берег,
И календарные цифры
Бледнели и выцветали.

Неделя до Валентина
И неизвестно, сколько
До наркоза и скальпеля,
До слепящего света.
Если глаза открою,
Будут катиться волны
Алой, багровой боли,
Бить будут в тело, в тело, -
Так, что не шевельнуться,
Будет жизнь возвращаться
Медленно, капля за каплей
Через гибкие трубки...
Как же я буду тянуться
К боли невыносимой!

Календарные цифры
Пульсируют. Не рассмотреть их.