Коли я дзвоню \ Когда я звоню

Коли я дзвоню в Україну мамі,
Говорить вона про те і про інше:
Про рецепти нові, про колежанок,
Про те, як вона на зарядку ходить,
Що візит до лікаря - післязавтра,
І якось між справами - "бахає сильно,
І закінчитися має вже скоро,
Адже таке не буває довго",
І знов – про соус для баклажанів.

Голосом, що заспокоює (сподіваюсь!),
Я щось невиразне відповідаю:
Наприклад, про лікаря, про баклажани.
Інакше – я пробувала. Не чує,
Бо: колежанки, зарядка, соус.

Історія з книжок поглядає на мене,
Крутить дати вона - кастетом на пальці:
"Бува, - зауважує, - ну а як же".
І я киваю. І я киваю.

Когда я звоню в Украину маме,
Она говорит про то и про это:
Про подруг, про испробованные рецепты,
Про то, как она на зарядку ходит
Про то, что визит к врачу послезавтра,
И между делом - "бахает сильно,
Ну скоро же кончится, сколько же можно,
Такое ведь не бывает долго",
И снова - про соус для баклажанов.

Голосом, что успокаивать должен,
Я отвечаю невнятное нечто
И про врача, и про баклажаны.
Иначе - я пробовала. Не слышит,
Поскольку: подруги, зарядка, соус.

История из учебников смотрит,
Вертит даты она - кастетом на пальце:
"Бывает, - она замечает, - а как же".
И я киваю. И я киваю.