Там, где в море впадает река,
Полно золотого песка.
Возьми его в руку, в небо швырни -
Пусть ответят они

На любом понятном песку языке,
Ибо дело не в них, а в песке.

И песок с небес вернётся, окрашен,
Сам собою сложится в завитушки башен,
Будет влажным пахнуть железом,
Будет щетиниться лезвиями.

Ты тогда помоги волне:
Смой всё это и убедись, что вполне

Пусто место. Потом его объявят святым -
Слова такие тем паче пусты:
Словно коридоры в башенках из песка,
Словно твоя проведшая по воде рука.

Золотится под солнцем рыба-игла
И сшивает всё, что нашла.

Рыба-рыба, сшей мне путь, чтобы шов ко шву,
Чтоб поверила: не зазря живу.
Рыба от ответа уходит на батиаль,
За собой свивая из водорослей вуаль,

И покачивается зелёная пелена:
"О пути ли тебе не знать?"