Из цикла “Рассказы археологов”: Вернувшиеся в Помпеи

Те, кто смог бежать из Помпей, вскоре туда вернулись.

Подождали, пока остыла пепельная пустыня,
Поглядели, что верхние этажи не засыпаны вроде,
Что-то можно восстановить, а что-то сойдёт и так бы,
А на вулканических почвах всегда растёт виноград изрядно.
"Зацветёт, - говорили они, - и краше прежнего будет,
Ну пускай от всех Помпей осталась Инсула Меридионалис,
Ну пускай нас гораздо меньше, но всё повернём, как раньше,
Ну и что, ну под нами трупы - когда же было иначе?
Ведь всегда живое должно процветать на мёртвом,
Ведь всегда и всюду возвращается существованье,
Мы зажжём очаги и мельницы обустроим,
Будем рыбу ловить и делать пахучий гарум,
Это наша земля, это наши родные Помпеи".

Император Тит согласился. Сказал он: "Вам Рим поможет".
Но уже не осияла Помпеи былая слава.
На руинах и пепле - жили. Варили каши,
Восьмичастный хлеб пекли, от традиций не отступая.
Добывали рыбу - ведь ею море не оскудело.
Но вино горчило, и гарум не пах, как раньше.
Слишком плотно накрыла остатки города тень вулкана,
Слишком внятен и недвусмысленен был тот подземный рокот.

На четыреста лет дал оставшимся отсрочку Везувий,
А потом он стёр и их - и даже чище, чем прежде:
И из жизни, и из памяти, как не было никого тут,
Бесконечное серое поле пепла, каменистое поле.

Только нынче стали мы понимать: не один был слой изверженья,
Но четыре столетья погибших тут разделяет.
Только нынче стали мы понимать, как хотела жизнь возродиться.

Но Везувий. Нельзя же со счетов вовсе сбросить Везувий...