Ars poetica
Я всегда тосковал по более вместительной форме,
Что была б не слишком поэзией и не чрезмерно прозой,
Что позволила бы понимать друг друга, не обрекая
Ни читателя, ни автора строк на высшие муки.
Есть ведь в сути самой поэзии непристойное что-то:
Ведь из нас рождается то, о чём мы не подозревали,
Мы глазами лишь хлопаем, будто тигр из нас вылез,
И стоит на свету, себя хвостом по бокам ударяя.
Потому говорят справедливо, что стихи нам даймон диктует,
Хоть и сильно преувеличивают, ангелом его называя.
Не вполне понятно, откуда берётся эта гордость поэтов,
Если так нередко стыдятся они, что видна их слабость.
Кто в своём уме государством демонов быть захочет?
А они и множеством языков говорят, и правят, будто бы дома,
И, как будто им не хватило похитить уста и руку,
Изменять его судьбу пытаются для своего удобства.
Кто-то может думать, что я тут шутить стараюсь,
Потому что всё болезненное ценится нынче выше,
Или что я изобрёл ещё один дополнительный способ,
Чтобы с помощью иронии так восхвалять Искусство.
Было время, когда читали люди только мудрые книги,
А они помогали переносить и боль, и несчастье.
Это, однако, совсем не то, что смотреть на десятки тысяч
Произведений, вышедших из палат в отделении психиатрии.
А ведь мир совсем не такой, каким он нам себя предъявляет,
Да и мы иные, чем кажемся в потоке бредовой речи.
Так что люди молчаливую порядочность сохраняют,
Обретая уважение родственников и соседей.
Такова от поэзии польза: ведь она нам напоминает,
Как же трудно остаться человеком одним и тем же,
Ибо дом наш открыт, ключом не заперты двери,
Ну а гости, которых не видно, всё выходят и входят.
То, что я здесь рассказываю, не поэзия - с этим согласен,
Ибо писать стихи позволительно редко и неохотно,
С принуждением невыносимым и, конечно, с надеждой,
Что для добрых духов - не демонов злых - стали мы инструментом.
---
Перевод с польского.
---
Оригинал (автор — Чеслав Милош):
Ars poetica
Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej,
Która nie byłaby zanadto poezją ani zanadto prozą
I pozwoliłaby się porozumieć nie narażając nikogo,
Autora ni czytelnika, na męki wyższego rzędu.
W samej istocie poezji jest cos nieprzystojnego:
Powstaje z nas rzecz o której nie wiedzieliśmy że w nas jest,
Więc mrugamy oczami, jakby wyskoczył z nas tygrys
I stał w świetle, ogonem bijąc się po bokach.
Dlatego słusznie się mówi, że dajmoniom,
Choć przesadza się utrzymując, że jest na pewno aniołem.
Trudno pojąć skąd się bierze ta duma poetów
Jeżeli wstyd im nieraz, że widać ich słabość.
Jaki rozumny człowiek zechce być państwem demonów,
Które rządzą się w nim jak u siebie , przemawiają mnóstwem języków,
A jakby nie dość im było skraść jego usta i rękę
Próbują dla swojej wygody zmienić jego los?
Ponieważ co chorobliwe jest dzisiaj cenione,
Ktoś może myśleć, że tylko żartuję
Albo, że wynalazłem jeszcze jeden sposób
Żeby wychwalać Sztukę z pomocą ironii.
Był czas, kiedy czytano tylko mądre książki
Pomagająca znosić ból oraz nieszczęście.
To jednak nie to samo co zaglądać w tysiące
Dzieł pochodzących prosto z psychiatrycznej kliniki.
A przecie świat jest inny niż nam się wydaje
I my jesteśmy inni niż w naszym bredzeniu.
Ludzie więc zachowują milczącą uczciwość,
Tak zyskując szacunek krewnych i sąsiadów.
Ten pożytek z poezji, że nam przypomina
Jak trudno jest pozostać tą samą osobą,
Bo dom nasz jest otwarty, we drzwiach nie ma klucza
A niewidzialni goście wchodzą i wychodzą.
Co tutaj opowiadam, poezją, zgoda, nie jest.
Bo wiersze wolno pisać rzadko i niechętnie,
Pod nieznośnym przymusem i tylko z nadzieją,
Że dobre, nie złe duchy, mają w nas instrument.