М.

А когда уезжала - захотелось сделать бэкап
(Мало ли: самолёты падают редко, но;
А еще бывает, что осыпается диск,
Это чаще; в общем, на всякий случай)
И оставить тебе - кроящему текстовую ткань,
Сматывающему нити слов на тонкое веретено,
И неведомые стихи прижимающему к груди:
Отогреешь - и станет лучше.

"На винчестер давай скопируем", - говорю.
Удивляешься: "А флешки не хватит?" Конечно, прав:
Это тексты, немного музыки-видео, ничего
Сколь-нибудь объёмного, воплощённого - нету вовсе.
Багатель, подарок отрывному календарю,
Буквенное удобрение для остролистных трав,
А казалось - пусть случайно срабатывающее, но волшебство,
А в остатке - сухая осень.

Я смотрю на флешку, золотистый прямоугольный стик,
По размерам - примерно с четверть спичечного коробка.
Понимаю - а ведь это примерно всё, что останется как итог
(В первые мгновенья - потом, конечно, исчезнет).
Разве что удержит кто-то один-другой неведомый стих,
Разве что спасёт архив от небытия заботливая рука,
Может, крохи памяти посреди чернейшей дыры Ничто:
Иногда в стене, построенной временем, остаются щели.