Из цикла "Рассказы археологов": Зося

В деревушке Пень (гмина Радомышль-Вельки, на юге Польши)
Нашли скелет девушки - было ей восемнадцать-двадцать, не больше.
Во времена, когда её схоронили, всё бушевало без меры:
Хмельницкий, русские, шведы, ещё какая холера,
Термин "Кровавый потоп" даёт некоторое представленье
О том, как - назовём это словом "жилось" - населенью.

Впрочем, было ли девушке до того хоть какое дело,
Мы не знаем. Точно знаем, что у неё голова болела.
Так болела, что знаем: по форме черепа очевидно.
Может, тогда она на стену лезла и в голос выла?
Может, просто губу прокусывала до крови и молчала?
Захоронения на такие вопросы пока что не отвечают.

Похоже, запиралась в комнате - чтоб глаза не резало светом.
Она была из богатых - могла себе позволить и это,
Но люди-то, конечно, недолжное, подозрительное примечали
И об таком-то точно уж меж собой не молчали,
И пришли к умозаключенью: упырь она, нехристь, нечисть,
И на белом свете таким и вовсе делать нечего.

И когда она умерла (отравили? инсульт? или выстрел? - война, заметим),
За мигрени эти, за черноту у глаз отыгрались на ней после смерти.
На ногу замок ей повесили - против кровопийцы работает, говорят, железо;
А у горла поставили серп - чтобы кожи касалось лезвие:
Вот попробует шевельнуться - а ей башку-то напрочь и срежет!
От таких-то ведьм все и беды, а серп - он верное средство.

...Откопали её два года назад. Под серым небом плыла золотая осень.
Местные, посмотрев на скелетик, её почему-то сразу назвали Зосей.
Мы уже довольно неплохо умеем реконструировать внешность.
Глаза её голубыми были, а кожа - светлой и нежной.
Но мигрени такого генезиса мы пока что ещё не лечим...
...За семнадцатым - пришёл восемнадцатый век. И Польше не стало легче.