Лист до Теодора

"...to write a poem after Auschwitz is barbaric, and that corrodes also the knowledge which expresses why it has become impossible to write poetry today..."

Коли ваше століття почало тріщати і ламатися,
Спотворюючись, як шалене дзеркало у кошмарному сні,
Ми ще не народилися,
І батьки, і матері наші
Ще не з'явилися на цей світ.

Коли ваше століття обвалилося,
Коли шматки його переламаних балок пробили тіла,
Коли дах його роздавив усі надії,
Наші діди та бабки - юні та голодні -
Дивилися один на одного очима, що були сповнени коханням.

Коли відбувалося
Все те, що відбувалося,
Світ-після,
Світ-який-ви-не-могли-визнати
Створював нас.

Здорові були, професоре,
Як би не звучало це вітання
Вже півстоліття як мертвій людині.
Дозвольте представитися:
Ми і є poetry after Auschwitz.

Чи ми варвари? Що ж, це цілком можливо.
Ми ввібрали в себе сухий радіоактивний пил,
І запах крові від розстрільних полів, що ворушаться, немов живі,
І радіохвилі над тисячами пагорбів,
І брехню, яка відображається в нескінченних екранах.

Але ви помилилися, Теодоре:
Ми - не корозія знання,
Ми і є це збережене знання,
Концентрована згущена пам'ять,
Зодягнена в шелестячі слова, слова, слова.

Чи вам, хто проріс крізь поля, де замість чорнозему іприт,
Не впізнавати запаху метилізоціанату?
Чи вам, хто бачив уламки кришталевих ночей,
Не здогадуватися, як кричать люди, коли падають із вікон та літаків?
Ми даємо вам руку і ведемо через заперечення у гнів.

Ми йдемо зеленою травою неонового відтінку.
У сяючому небі – хмари, створені ППО-богами.
По краплях крові, що просочуються з новин у смартфонах,
Нас зможуть знайти будь-які Гензель та Гретель,
Але не захочуть, звісно.

У світі, де ракети летять не до Юпітера, а в дитсадки та квартири,
Де кожен ранок темніш за попередній (не кажучи вже про вечір),
Ми все-таки пам'ятаємо навіть вас та ваші слова.
Ми - ваши розпач і розрада, професоре Адорно.
Не відводьте погляду.