О мозгах, поэтическом практикуме и относительности времени, часть 4

Продолжаем лонгрид о поэтическом практикуме (предыдущие части:
1 часть - https://t.me/tanda_v_telegrame/2355
2 часть - https://t.me/tanda_v_telegrame/2450
3 часть - https://t.me/tanda_v_telegrame/2739).

Здоровье наше, меж тем, не только чтением стихов наизусть поддерживается, что логично. Одна из важнейших функций стихов для самих поэтов - это то, что стихи срабатывают предохранительным клапаном. А это очень, прямо очень нужно.

Ты не можешь остановиться, ты не можешь застыть на пороге,
И не знаешь – проклятие это, благословение или магия:
Расширяются лёгкие, но вместо воздуха их наполняют строки,
И в глазах темнеет – так чёрные буквы проступают на белой бумаге, и

Словно коркой сукровицы, покрывается сердце зарифмованными словами,
И выходишь – и в ледяное пламя, и в срывающий кожу ветер…
– Слушай… люди, что не пишут стихов, – как они вообще выживают?
– Кто их знает. Много есть удивительного на свете.

Почему это так важно? Потому что мир по нам регулярно бьёт так, что мы не понимаем: “А мы вообще это сможем вынести?” Причём удары могут быть самыми разнообразными: война, смерть близкого человека, страх за близких и за самих себя, безответная любовь, опасная операция, после которой не факт, что проснёшься, крах того, во что было вложено много сил и души, вынужденная жизнь не там, где хочешь, не так и не с теми, с кем хочешь, и так далее, и тому подобное. Причём сейчас, в изрядно огнедышащие времена (в прямом и переносном смысле), когда мы вошли в зону турбулентности всего мира, пристегните ремни, всё ещё и цепляется одно за другое, и кажется, что вообще ни на что опереться нельзя. Психика наша под такое не очень приспособлена - вот уж буквально жизнь к этому не готовила. И чем ближе к сердцу мы принимаем происходящее - тем нам хуже.

Когда крышечку так сносит - неплохо бы её чем-то приколотить, а то так и до беды недалеко: улетит на взрыве пара в далёкие края, и хорошо если мы вследствие этого будем просто говорить с человеком в белом халате, а то возможны и худшие варианты. И вот тут стихи оказываются прямо-таки бесценным подспорьем. Совершенно уникальной терапией (точнее, есть ещё одна подобная терапия - музыка; больше не знаю).

На самом деле я не до конца понимаю, если честно, как именно оно работает. Я практик, а не теоретик; поэт, а не психолог или психиатр. Но - не залезая на чужую территорию - расскажу то, что понимаю.

Во-первых, через стихи поэт уменьшает собственную боль, как минимум, уже с помощью того, что просто говорит о ней. Мы очень общественные звери, на самом деле. Если нам не с кем поделиться болью - она усиливается. Когда нам больно - нам надо кричать. Это не признак слабости, как не признак слабости - принятие анальгетиков. Это нормально, это способ сделать ситуацию несколько легче. “Я не хочу жить без неё”, “Мой дом разрушен”, “Я боюсь за сына”, “Я не хочу умирать”, “За что жизнь со мной так”, “Мне больно, больно, больно”. Высказанная боль - легче.

Во-вторых, когда мы пишем стихи, мы структурируем наши мысли. Вот эти самые рамки - ритм, рифмы и тому подобное - они заставляют нас думать не только о боли, они неизбежно берут на себя часть нашего внимания. Мы лучше думаем, когда мы лучше формулируем - под поставленную себе задачу (написать стихотворение). И чем мы лучше выполняем эту задачу - тем больше боли мы в неё переплавляем. Боль, на которой у нас меньше внимания, - легче.

В-третьих, написав стихотворение - мы обычно делимся им. Будет ли это публикация, рассчитанная на широкий круг читателей, или же написанное будет прочитано ближайшим друзьям - оно всё равно сработает (ну то есть сработает при некотором, гм, минимальном уровне аудитории, конечно: категорически не стоит ориентироваться на тех, от кого вы гарантированно получите неодобрение). Потому что даже простой лайк в соцсети - он о том, что вас услышали; не говоря уже про содержательную, доброжелательную, сочувственную беседу о написанном, да хоть бы и реплики “Вася \ Маша, это очень круто, ты крут(а)”. См. выше, мы весьма общественные звери, нам это крайне необходимо. Разделённая боль - легче.

(Отдельно, кстати, скажу доброе слово о репостах и тем паче переводах на другие языки. Если написанное нами понравилось настолько, что им захотелось поделиться, а то и поделиться на другом языке, - это может стать кирпичиком в стену под названием “смысл жизни”: “Я нужен \ нужна, и вот подтверждение этому”. Иногда очень немногого может хватить, чтобы удержаться)