А я когда-то учила
Международное право.
В универе учила
Международное право.
Говорили мне: "У юристов
Всегда будет хлеб и масло,
Это ж реальная штука -
Всякие договоры,
Кодексы со статьями
Параграфов переплетенье.
Не то что стихи какие!
Никому не нужны поэты.
Никому не нужны поэты".

Я наблюдаю молча,
Как ткань того, что учила,
Распадается на заплатки,
На ниточки, на ворсинки.
Истлело переплетенье,
Пальцем коснись - прорвётся.
Ковёр-самолёт не взлетает,
И никогда не будет,
Ибо летел на вере,
Что воздух порой - опора,
Если договоримся,
Если мы держим слово.
Если мы держим слово.

Воздух пламенем полон,
Воздух полон снарядов,
Нет и не будет права
Иного, чем права силы.
Стали слова "союзник",
"История" или "разум" -
Архаизмом таким же,
Как "кресало", и "тога",
И "жертвенная табличка":
Все равно бесполезны.
Содержанье любого слова
Разорвалось на слоги, на звуки.
Мир глоссолалий оживших -
Точнее, война, конечно.

А в уголке медвежьем,
Или же вот верблюжьем,
Или же вот китовом
Сидит кто со странным взглядом,
И держит в руках он слово,
Покрытое ржавой пылью,
Стирает пыль осторожно,
Связывает он нити,
Соединяет детали.
Нет в том особого смысла -
Разве покажет другу,
Что в уголке гекконьем,
Что в уголке пингвиньем,
Что в уголке, не стёртом
С карты мира пока что.

Никому не нужны поэты.
Никому не нужны поэты,
Сохранившие память
О войнах, что были прежде,
Сохранившие память
О людях, державших слово,
Сохранившие память
О любви, что горела
В тех, кто стали давно уж
Рыжею мягкой глиной.
Слово - нежностью шёлка.
Слово - лезвием острым.
Слово - гранью алмазной.
Слово - только лишь слово.
Никому не нужны поэты.
Никому не нужны поэты.