Поэты могут выглядеть как угодно:
Могут быть толстыми или, скажем, полуслепыми,
Могут быть измождёнными или с обгрызенными ногтями,
Могут мусолить ртом коричневым сигарету,
Могут с косыми глазами быть и искривлённым носом,
Не говоря уже о том, что все они умирают, -
Поэтам вообще характерно несовершенство.

Но иногда - когда настигли точное слово,
Когда слились с единственно верным ритмом,
Когда звучанье, когда перехват дыханья,
Когда и нежность, и горечь, когда и любовь, и ярость, -
Они становятся на мгновенье волной-частицей,
Лучом, что пронзает морские глубины, кору земную,
Проходит сквозь все алмазы, сжатое пламя,
И прорезает собой безвоздушный бархат.

И ничего не помнят о том, ничего не помнят,
И только нелепо ловят воздух искусанными губами.