...Потому что с самого детства я была некрасивой,
И во времена, когда фотография стоила хоть чего-то,
На меня, понятное дело, не стоило тратить плёнку.
И за десять классов школы одно отображение лишь осталось -
Класс четвёртый, линейка школьная, я там первая справа,
Одноклассников два десятка и учительница по центру,
Протокольное фото, белый фартук и пионерский галстук,
Потому что надо, первое сентября, родителей пригласили.
Километрами отец фотографировал горы -
Но куда уж мне сравниться с горами, оно конечно.

...Потому что с самого детства я была некрасивой,
Мать мне это напоминала минимум раз в неделю, а то ежедневно:
"Причешись аккуратно, и то поприличней, хотя куда там тебе-то",
"Ты опять в штаны заправила блузку? С твоим-то задом?",
"Надевай вот это, оно хотя бы понезаметней будет",
"Вынь-ка всё, ты и так-то скоро не влезешь в двери -
Так ещё она набила карманы, вы посмотрите",
"Да в кого ты вообще уродилась такая, смотреть - одно наказанье".
Я молчала и мрачно думала: "Я уродилась в деда.
Почему-то ему нормально. Когда уже ты закончишь?
Я пойду к нему с книжкой. Он пишет что-то там по работе.
Будет тихо, счастье какое, на время хоть будет тихо".

...Потому что с самого детства - и до разрыва,
И до выхода из пузыря, где холодный воздух отравлен,
И до времени, когда на меня смотрели уже другие,
Те, кого напитали светом, и кто делился светом.
Осторожно стало искривлённое выпрямляться -
Опасаясь, оглядываясь, не веря, веря не сразу;
Осторожно стало изодранное исцеляться:
Поначалу защитная корка, потом уже новая кожа;
Ожидая ударов, отторжения ожидая,
Ожидая, что сказка рухнет осколками, как иначе.
Но смотрели глазами ясными те, кому верить можно,
И иное видели. Иное, чем с детства мне говорили.
Собирала я золотые слова ясноглазых, бальзам драгоценный.

...Потому что с самого детства, потому что с самого детства, -
Выпрямиться не всё смогло, не всё смогло исцелиться:
Слишком рано, слишком часто и слишком долго
Пробивали слова, ломали, резали, уязвляли,
Слишком много "за что тебя любить?" приходилось слышать.
И сейчас иногда я слышу отзвуки этой фразы.
Набиваю карманы. В джинсы заправляю футболку
(Ярче цветом, ещё поярче... о, так годится).
К тем иду, кто не спрашивает "за что", но просто делится светом.